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Del fascismo conosciamo, senza dubbi, l’essenza: di dittatura e di regime classista. Da tempo so-
no state analizzate le logiche populiste del suo organizzarsi e di tanto suo comunicare. Il trasformi-
smo del regime e la sua corruttela sono documentati in quelli che erano i suoi gruppi dirigenti e in 
una parte ampia del ceto politico che vi si era espresso, come pure in tanta parte del mondo impren-
ditoriale che se n’era fatto alleato. Ed è ben noto che quell’alleanza era una scelta: non un caso e 
neppure una necessità.  

Il modo di divenire del fascismo come orizzonte, invece, i suoi passaggi di sviluppo come di 
un senso comune, chiedono una lettura di dati in parte nuovi e in parte conosciuti da tempo ma, for-
se, gli uni e gli altri non raccordati a sufficienza tra loro o non sempre ripensati in chiave interpreta-
tiva. Prima del “come sia stato possibile”, che già è quesito morale, c’è da chiedersi come “è” avve-
nuto: passo passo, ricostruendo soltanto fenomeni, apparentemente; in realtà osservando da un pun-
to di vista; in realtà chiedendosi come mai tanti nemici furono cercati, dichiarati, costruiti lungo un 
quarto di secolo iniziando nel 1917/18; in realtà con la strana sensazione di vedere tanto presente in 
quel passato; in realtà col timore di vedere tanto passato in questo presente.  
 
I lati oscuri della pace  

In questo senso un tema da enunciare e un argomento su cui portare attenzione e ragiona-
menti è, in prima istanza, la caratterizzazione del fascismo come invasione culturale: prima del suo 
stesso dirompere; già in quel primissimo dopoguerra, nel quale i Fasci di combattimento vivono il 
proprio tempo ante-regime ed ante-marcia.  

È infatti nello sbilanciamento dei poteri e in un vuoto di prospettiva come quello che marca 
il dopoguerra – per altro in un’Italia “vittoriosa” dentro la guerra definita “grande” dalla retorica 
nazionalista – che emerge il rancore come fondamento della politica; dapprima sottotraccia, ma per 
erompere rapidamente ed in maniera virulenta: per lessico contemporaneo, come fenomeno “vira-
le”. Nella quotidianità della vita italiana d’allora si osservano i percorsi dell’astio, del risentimento, 
della stizza sorda che cerca un colpevole purchessia, che vuole un imputato da bersagliare, un ne-
mico sul quale reclamare vendetta ed esercitare violenze espiatorie: qualcuno da colpire per rifarsi 
dell’incertezza, delle paure, delle disillusioni, dei desideri non esauditi. E di promesse mai mantenu-
te.  

Talune attese dei ceti dirigenti, militari, burocratici, politici non trovano, allora, un esito rite-
nuto soddisfacente nei trattati di pace; la grandezza, presunta, del nazionalismo italiano non si ritie-
ne compensata. La cosiddetta “vittoria mutilata” sarà in seguito bandiera del fascismo, ma ne pre-



cede l’orga-nizzazione in partito. Di quella scarsa considerazione registrata in ambito internaziona-
le, al tavolo dei vincitori, si cerca più che un motivo qualche colpevole sul quale rivalersi.  

Per paradosso, seguendo questo itinerario di pulsioni, dopo Vittorio Veneto e dopo la retori-
ca del Bollettino della Vittoria firmato Diaz, il primo bersaglio sono i reduci italiani dai Campi di 
prigionia: a loro accade di tornare e di essere sottoposti a processo. Appena rivedono casa vengono 
accusati di complicità e intelligenza col nemico, di fuga o resa sul posto di combattimento.  

I reduci dai Campi di internamento austroungarici sono un insieme di soldati che era stato 
fatto prigioniero dopo la disfatta di Caporetto, quando il nome di una località diviene la metafora di 
un disastro senza rimedio. La cattura era avvenuta per interi reparti di un esercito abbandonato nel 
fango, costretto a una improbabile ritirata, con ordini sbagliati o almeno contraddittori lanciati da 
una catena di comando quanto meno smarrita e confusa. Almeno di passaggio non si può non anno-
tare che sul finire del secondo conflitto mondiale il copione si sarebbe ripetuto. E si sarebbero ripe-
tuti il rastrellamento dei soldati italiani e il loro internamento in Campi di prigionia germanici.  

Nel 1918-19 ai reduci ex-prigionieri dei campi di internamento austro/prussiani accade di es-
sere indicati all’opinione pubblica come traditori. Per loro, contro di loro si comincia a usare massi-
vamente il termine di imboscati che sarà uno dei leit-motiv sprezzanti nell’atteggiamento guerresco 
e “machista” del fascismo anche quando, poi, sarà al potere.  

Le scarse immagini fotografiche dei prigionieri in quei Campi mostrano condizioni generali 
ed esiti sulle persone che anticipano l’iconografia dei Lager nazisti: la denutrizione che rende sche-
letri viventi, ferite purulente, infezioni, paralisi, amputazioni … In quelle condizioni al ritorno tanti 
vengono processati; non pochi vengono condannati: ad altra galera e peggio.  

Chi li giudica fa parte di quelle gerarchie militari che non erano davvero senza colpa nel di-
sastro di Caporetto e nella loro cattura. E il fascismo, come movimento e come ideologia revansci-
sta, affianca quelle corti militari, fa loro da alone e da retroterra: nel pubblico attivamente coinvolto 
in udienza figurano mutilati, famiglie di caduti e figure “dell’ardimento” che si avviano ad essere la 
base – oggi diremmo “d’opinione” – del nazionalismo fascista.  

Come stile, modo di essere e di atteggiarsi, come comportamento e sensibilità diffusa – co-
me mood, secondo gli anglismi contemporanei? – si rinviene l’intreccio esplicito, già presente nella 
fiammata breve dell’interventismo di pochi anni prima, tra casta militare a orientamento sabaudo e 
virulenza squadrista dei fasci poi diventati “di combattimento”.  

Il novismo, il cambiamento purchessia e purché proclamato, trovano in ogni tempo alleanze 
(desiderate, cercate, costruite quasi si fosse alla stipula di un contratto) con il peggio dei poteri pre-
esistenti. Il viceversa è altrettanto verificato. E secondo una costante del comportamento politico si 
delinea un’alleanza ideologica populista.  

In quel tempo, operando insieme. Novisti e vecchie caste, fautori del “cambiamento” e “po-
teri forti” costruiscono un nemico e lo additano all’esecrazione di massa perché sia colpito. È il col-
pevole: individuato per necessità, trovato e subito fatto bersaglio.  

Storicamente si tratta del primo innesco. Un parametro per comportamenti che si ripeteran-
no.  

Il risentimento, l’astio, la recriminazione … si configurano come un conglomerato posto a 
fondamento dell’agire politicamente orientato; come chiamata a raccolta del sociale; come filigrana 
della manipolazione. Il timore, la paura, il rancore incanalati verso un colpevole e un nemico con-
sentono di ricavare consenso. Come spesso è avvenuto anche in seguito. Ma quello è un esordio 
nella storia contemporanea dell’Italia. Il fascismo come politica del rancore si costruisce per sepa-
razione, per acrimonia, per odio indotto/coltivato: nel modo proprio di ogni populismo successivo.  

Per venti e più anni, prima e dopo essersi fatto regime, il fascismo concederà repliche con 
l’indicazione, successiva, di uno, due … molti nemici su cui eccitare e sollecitate l’esecrazione di 
massa. Ma lo scorrimento del mood e il suo criterio di definizione già sono compiuti in quell’inizio, 
quando per molte vie si comunica che la vittoria è stata mutilata a causa di questi “colpevoli”; che 
in cotanti traditori ha trovato alleanza quell’Europa detta delle “demoplutocrazie radi-
cal/massoniche”, ché il “giudaismo” sarà collegato ed aggiunto in seguito: quell’Europa – si dice – 
che vuol manipolare gli interessi nazionali italiani a propri sordidi fini. A far da spalla al nemico e-
sterno – si dice ancora – c’è la quinta colonna interna dei vili, imboscati, traditori…  



In questo modo il parametro è completo. Ed è funzionale: al punto che la rivalsa, persino 
nella sua espressione violenta, riesce (allora come oggi) a infiltrare anche l’animo dei miseri vol-
gendolo contro i miserrimi. Perché l’esecrazione sociale conferisce una patente di moralità positiva 
a quegli haters ante-litteram. E il conformismo – grande categoria interpretativa adorniana – li co-
stituisce in opinione sociale condivisa, in senso comune, appunto: in massa di individui che si vive 
come comunità, virtuosa, di eguali e di vincenti.  

Il meccanismo è seduttivo.  
 
Nemici e nemici e nemici: un settarismo di massa  

Il medesimo modo di operare troverà all’interno del periodo fascista – ché di quello si sta 
parlando – ripetizioni ennesime e duplicazioni con poche varianti: le Leggi sulla razza del 1938 da 
questo punto di vista rappresenteranno “soltanto” l’approdo e una sorta di perfezionamento dello 
schema.  

Il Tribunale speciale per la difesa della Stato inizia ben prima del 1938 ed attraverserà tanto 
il fascismo di regime convertitosi alla monarchia quanto quello tornato repubblicano nel tempo di 
Salò: dal 1926 al 1945, negli ultimi due anni con sede a Mantova, opererà sulla base di leggi defini-
te da quei balconi “fascistissime”, contro comunisti, socialisti, popolari (cattolici), liberali irriduci-
bili … Nemici – tutti – nel loro diverso pensare rispetto all’orizzonte del senso comune nazionalista 
e populista, identitario e sovranista dell’epoca.  

Le libertà di pensiero, di cultura, di espressione, di azione pubblica, di organizzazione ven-
gono colpite dal flusso delle accuse che additano “gli altri”, i “non noi”, gli oppositori … Chi è osti-
le al regime e chi non aderisce: indicato comunque come nemico e alleato di quelle entità – Stati, 
nazioni, potenze – che costituiscono l’Europa del tempo. L’essere non fascisti e anti-fascisti è prima 
colpa sociale e poi reato: rispetto al “noi” del gran cambiamento quello è “l’altro”, l’esecrabile, il 
nemico.  

Secondo le medesime chiavi della diversità, e dunque allo stesso modo, vengono indicati 
come oggetto di esecrazione, per il ludibrio popolare e di massa, quanti sono “diversi” non per scel-
ta o per pensiero ma per condizione umana o di nascita: gli zingari, gli omosessuali … Il rancore 
qui viene eccitato con lo sbandieramento e la rivendicazione di pericoli per “la razza” (italiani più 
che ariani, da noi) e per la tipologia di umanità e di famiglia che la retorica dirompente codifica 
come realtà da salvaguardare, al netto di amanti e bordelli.  

Le misure speciali di polizia, gli arresti, le catture, gli internamenti, il confino, le deportazio-
ni passano sui binari paralleli delle leggi e della burocrazia amministrativa, certamente, ma in un a-
lone di consenso totalizzante e di massa.  

Di nemico in nemico e in nemico ancora, quel che si struttura, funzionalmente, al di là 
dell’apparente contraddizione in termini, è un settarismo di massa. Un settarismo ogni volta ricari-
cato secondo stili ed in un processo che iterano sé stesso e duplicano il dramma. Perché non sempre 
si riscontra, nei fatti, la predizione marxiana che vuole le tragedie della storia talvolta ripetute in 
forma di farsa: la ripetizione può, in verità, assumere l’andamento di una ulteriore tragedia.  

Le Leggi per la difesa della razza fanno, in questo senso, da compimento a ripetizioni molte-
plici di quell’operare e a percorsi via via sempre più sperimentati ed automatici: annunciate a Trie-
ste – per una probabile scelta di connotazione nazionalista e di propaganda sulla collocazione degli 
“italiani al primo posto” – quelle leggi privano tutte le persone che sono di radice e appartenenza 
ebraica dei diritti del cittadino, in attesa di privarle della dignità di persona (ché questo sono i La-
ger: sia italiani che germanici). Il nemico è a quel punto “l’ebreo”, indicato come somma di tutte o 
quasi le diversità sulle quali già sono stati richiamati l’astio e il rancore popolare: in tanta parte del 
comune sentire, nella quotidianità e nella propaganda di regime, viene delineato l’usuraio e il gras-
satore, l’alleato del bolscevismo non meno che delle democrazie occidentali, il losco figuro che, per 
radice, cultura e alleanze è negatore dei valori nazionali in quanto parte dell’internazionale ebraica, 
il cultore di altra fede, altri gusti, altri comportamenti, il portatore di altre fisionomie. Qualunque 
numero della rivista che inalbera come testata «La difesa della razza» è un campionario di “argo-
mentazioni” così orientate in presunzione di rigore scientifico.  
 



Il “nuovo”, tra consenso e provvigioni  

Tutto si esprime in modalità semplificata e con parole poste oltre il limite della banalità: nel-
la propaganda avvolgente, nelle adunate di massa, dai balconi e nell’etere, sulle onde radio 
dell’Eiar: una radio fatta, tuttavia, prevalentemente di note musicali e di canzonette, con meno pro-
paganda esplicita di quel che talvolta si supponga. In questo alone sonoro l’Italia del consenso – ché 
questo sono gli anni Trenta per il fascismo – riceve, accoglie e fa propria come ovvietà, 
quell’indicazione successiva di sempre nuovi nemici. Poi, negli anni Quaranta, verranno i partigiani 
(i “banditi” secondo il lessico dell’alleato/occupante tedesco), i renitenti alla leva di Salò, i disertori 
… Di nuovo “i disertori”. E il cerchio sarà chiuso.  

Ma prima, nei tempi della felice convivenza di popolo e regime, in una contropartita mai det-
ta e tuttavia ben praticata, lo Stato “provvede” a tutti e tutela molti: al di là del nascente welfare de-
gli anni Trenta che inizia a dipanarsi nell’ambito di quasi tutti i regimi politici (democratici e autori-
tari) il fascismo ha un proprio modo per rassicurare materialmente gli italiani: distribuisce prebende 
e regalie; procura lavoro (in deficit spending), sostiene economicamente con sussidi là dove il lavo-
ro manca. Configurati come premi e riconoscimenti sono conferiti “redditi” di maternità e di (civi-
ca) appartenenza per affinità al regime.  

Il movimento “nuovo”, il cambiamento (che fu tale: in peggio, ché non tutti cambiamenti 
sono per il meglio), una classe dirigente mai sperimentata, neppure nell’amministrazione locale, e 
una presa del potere realizzata in nome del popolo ma a spallate successive, sono caratteri che se-
gnano in quel tempo l’ingresso del fascismo come del nazismo nelle istituzioni; con una differenza 
da non dimenticare: sulla base di uno scatenamento violento delle piazze, che è comune ai due mo-
vimenti, il fascismo prende il governo con un’aggressione eversiva, com’è la Marcia sulla capitale, 
e poi con l’avvallo di chi avrebbe dovuto difendere lo Stato e invece si fece complice della sua oc-
cupazione, ma il nazismo vince le elezioni tedesche del 5 marzo 1933: il 43,9% dei suffragi va al 
Partito nazional-socialista, oltre l’8 per cento ai suoi alleati del Partito Popolare Nazionale.  

Poi non manca nemmeno chi corre in soccorso del vincitore. Grazie all’11% dei voti popola-
ri attribuiti al Partito di Centro, che decide di affiancarsi al governo, Hitler acquisisce la maggioran-
za necessaria per cambiare la Costituzione repubblicana (di Weimar) con un colpo di mano parla-
mentare.  

Di fatto la democrazia elettorale non viene difesa, in quei frangenti, neppure da chi si reca 
alle urne e da chi rappresenta – o dovrebbe rappresentare – quel voto.  

Considerati nella loro brutalità, i dati – sempre i dati – avvertono inoltre che il 22 marzo 
1933 viene aperto Dachau. L’efficienza di quel “cambiamento” utilizza soltanto 17 giorni per atti-
vare il primo Campo di concentramento. Ed erano passati appena 12 anni – un soffio nella storia 
tumultuosa successiva alla fine della I Guerra mondiale – dalla chiusura dei campi au-stroungarici 
per prigionieri militari. Nel nuovo assetto i primi internati sono “i diversi” di matrice ariana, “gli 
scarti”, quelli “sbagliati”: disabili, affetti da disturbi della psiche, vagabondi, malati “incurabili”, 
omosessuali, zingari … Ma anche nel Reich tedesco numerosi altri nemici arriveranno a tempi bre-
vi, con ritmi persino più incalzanti: socialdemocratici e comunisti, liberali, giovani intellettuali cri-
stiani, pastori della Chiesa confessante che non indossano la camicia bruna, ebrei …   
 


